Đêm Nghi Tàm đọc thơ Đỗ Phủ cho vợ nghe
Phùng Quán Ngoài trời trăng như tuyết Trắng lạnh đến thấu xương Trong nhà vách trống toang Gió ra vào thoả thích... Hồ khuya sương tĩnh mịch Trộn nước lẫn cùng trời Con dế chân bờ dậu Nỉ non hoài không thôi... Tựa lưng ghế cành ổi Vai khoác áo bông sờn Tôi ngồi đọc Đỗ Phủ Vợ vừa nghe vừa đan... Đỗ Phủ tự Tử Mỹ Thường xưng già Thiếu Lăng Sinh ở miền đất Củng Cách ta hơn ngàn năm Thơ viết chừng vạn trang Chín ngh́n trang thất lạc Người đời sau thu nhặt C̣n được hơn ngàn bài Chỉ hơn ngàn bài thôi Nỗi đau đă Thái Sơn Nếu c̣n đủ vạn trang Trái đất này e chật !... Thơ ai như thơ ông Lặng im mà gầm thét Trang trang đều xé ḷng Câu câu đều đẫm huyết... |
Thơ ai như thơ ông Mỗi chữ đều như róc Từ xương thịt cuộc đời Từ bi thương phẫn uất Thơ ai như thơ ông Kể chuyện mái nhà tốc Vác củi làm chuồng gà... Đọc lên trào nước mắt ! Giữa tuyết trong đ̣ con Đỗ Phủ nằm chết đói Đắp mặt áo bông sờn Kéo hoài không kín gối. Ngàn năm nay sông Tương Sóng c̣n nức nở măi Khóc chuyện áo bông sờn Đắp mặt thơ chết đói !... Giật ḿnh trên tay vợ Bỗng nẩy một hạt sương Hạt nữa rồi hạt nữa Tôi nghẹn dừng giữa trang. Kéo áo bông che vai Ngồi lặng nghe sương rơi Con dế chân bờ dậu Nỉ non hoài không thôi !... Vụng về...tôi dỗ vợ: Em ơi đừng buồn nữa Qua rồi chuyện ngàn năm Bao nhiêu nước sông Tương... Miệng nói nhưng ḷng nghĩ: Ôi thân phận nhà thơ Khác nào thép không rỉ Ngàn năm cũng thế thôi !... Đă đi với nhân dân Th́ thơ không thể khác Dân máu lệ khốn cùng Thơ chết áo đắp mặt ! |
Em ơi, nếu Đỗ Phủ Vai khoác áo lông cừu Bụng no đến muốn mửa Viết sao nổi câu thơ Ngàn năm cháy như lửa: Cửa son rượu thịt ôi Ngoài đường xương chết buốt Em ơi, nếu Tử Mỹ Nhà ở rộng mười gian Rào sắt với cổng son Thềm cao đá hoa lát Chắc ông không thể làm Mùa thu mái nhà tốc Em ơi, nếu Thiếu Lăng Cặp kè vợ béo nứt Một bước là ngựa xe Đứng đi quân hầu chật Đời nào ông lắng nghe Tiếng gào và tiếng nấc Bà cụ xóm Thạch Hào Gái quê tân hôn biệt... Đă đi với nhân dân Th́ thơ không thể khác Dân máu lệ khốn cùng Thơ chết áo đắp mặt ! Chính v́ thế em ơi Nhân loại ngàn năm qua Máu chảy như sông xiết Cũng là để cho Thơ Sẽ không c̣n phải viết Những Hành qua Bành Nha Vô gia Thuỳ Lăo biệt... Cũng là để cho Thơ Sẽ không c̣n phải chết Giữa tuyết, trong đ̣ con... Đắp mặt áo bông sờn. Đừng buồn nữa em ơi Chuyện ngàn năm...ngàn năm |
*Phùng Quán sinh tháng 1 - 1933 tại xã Thủy Dương, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. Mẹ Phùng Quán là em Tố Hữu . Ông tham gia quân đội trong thời kỳ chống Pháp, sau chuyển sang làm công tác văn hóa. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Ông mất ngày 22-1-1995 tại Hà Nội... Tác phẩm: Vượt Côn Ðảo ,Tuổi Thơ Dữ Dội ,Trăng Hoàng Cung . |